Письмо первое
Дорогие мои писатели!
Вот, наконец-то, я и определился на пенсию. Проводили меня хорошо, торжественно, всем коллективом. Вручили цветок кактус и два ценных подарка: зубную щетку, чтобы, значит, берег свой зубы, ибо их мало осталось, и настенные часы, чтобы отсчитывали мое последнее время. Так вот теперь я совсем свободный и стал думать, чем бы таким заняться. Определяться на производство не хочется, так как ни к чему нет рвения, да и, если честно, ни к чему не чувствую способности. Поэтому-то я и решил податься в искусство и определиться в писатели. Уж если я ни к чему не способен, то стишок какой для детишек или романчик для взрослой публики накорябать смогу. Тем более, что в написании произведений я себя уже пробовал, не думайте, что я новичок в этом деле. Когда я работал инструктором по пожарам и кражам на нашем мебельном комбинате, то сочинил инструкцию по мерам пожарной безопасности. Волнующий, я вам скажу, был документ! Жаль, что не сохранился. Сгорел вместе с комбинатом во время очередного пожара.
Товарищи писатели, вышлите поскорей пособие, ну, там учебник какой по написанию романов, у вас должны быть, а я долго не задержу и месяца через два пришлю готовую продукцию для напечатания. Я весь сгораю от творческой страсти к литературе и гонорарам. Заверяю, что у меня получится. Я страсть какой способный.
С теплым творческим приветом Альберт Тарантасов
Письмо второе
Здрасьте, товарищи писатели!
Что же это получается? Книги где? Где книги, я вас спрашиваю? Тут средь нашей публики, которая толчется возле магазинов, слушок прошел, что мебель подорожает с Нового года. Я, как дура, поверила и взяла три книжных шкафа, так как другого ничего не выкинули. Шкафы-то я купила, а мебель не подорожала. Заставила я энтими шкафами всю фатеру, и зияют они пустыми полками в укор вам, писателям, потому что книг в магазинах нет. Все прилавки пустые, хоть шаром покати. Зачем, скажите, шкафы продавать, ежели книг нет?
Вы, писатели, что, малосильные, что ли? Не можете поднапрягтись и выдать на гора десятка два-три романов потолще? Вы поглядите, как люди вкалывают, по. две-три сменные нормы выдают. А вы?
Ежели не можете в одиночку, так бригадным методом валяйте. Один одну страницу клепает, другой - другую... Глядишь - и наштамповали что-нибудь.
Так что, больше хороших книг, товарищи писатели. Только чтобы потолще и переплеты покрасивше. А не будете вкалывать, так мы на вас управу быстро найдем. Сообщим, значит, куда надо.
Татьяна Нагих
Письмо третье
Товарищи писатели, добрый вечер или день!
Начну издалека. Был я тут на днях в столице, по магазинам пошастал, по улицам побродил. Всюду памятники: Пушкину, Гоголю, Тимирязеву и еще каким-то неизвестным писателям, которые померли. Кому же из писателей материалу на цельный памятник не хватило, тому мраморную доску на стену прицепили. Здесь, мол, жил и работал такой-то и такой-то... Улицы тоже именами писателей названы. Когда вы помрете, вам тоже чего-нибудь перепадет. Все это хорошо, я не против. Но подумайте сами, могли бы существовать писатели без нас, читателей? Могли бы? Кто бы вас знал, если бы не было меня, читателя?
Так вот вам, писателям, всё: памятники, мраморные доски, названия улиц, пароходов, а что читателям?
А если бы вы знали, как мы мучаемся, читая ваши произведения? Мучаемся, но читаем, потому что читать больше нечего. Вы поглядите, что вы пишете? Вы хоть сами-то себя читаете? Ну, если сами себя и читаете, то собратьев своих, писателей, наверняка, нет. Отдуваемся мы, читатели. Так вот за мучения наши, за страдания нам тоже чего-нибудь возвести полагается. Мы этого заслужили.
Читатель со стажем Вениамин Говоруха
Письмо четвертое
Родненькие вы мои!
Обращаюсь к Вам, как к последней инстанции. Помогите образумить моего Валерку. Я уж испробовала все меры общественного воздействия: била его кастрюлей по голове, царапала бесстыжую морду, жаловалась в профсоюз и докладала начальству. Все понапрасну. Ничего не помогает, гуляет он и все тут.
Хахальшу евоную я знаю хорошо. Это Нюрка Колбасюк. Она в продмаге работает, привыкла все тащить к себе и красть продукты, вот и мужа моего присвоила себе незаконно. А мой Валерка липнет к ней, будто у ее вся тела медом обмазана. Что делать? Мне тут одна знакомая сказала, что вас обзывают инженерами человеческих душ. Так дайте мне ключик от души моего незабвенного Валерки, хоть он и кобель. А то я не знаю, что еще с собой сделаю. Я уж кидалась в реку с моста, но там оказалось мелко, и я только вывихнула ногу в районе тазобедренного сустава. Но на этом я не остановлюсь, если не поможете.
Жду ответа, как птичка лета. Клава Чемоданова