В кабинет заведующего литературным отделом молодежного журнала «Авангард» Арнольда Кукина вошел мужчина, в сером, готовом сию минуту лопнуть по всем швам, пиджаке. Это был могучий мужчина. С шеей он, очевидно, расстался еще в детском возрасте и представлял собой сплошной монолит из крепких мускулов и костей, конфигурацией напоминающий пирамиду: от узкого лба он стремительно расширялся книзу.
- Чем могу быть полезен? - оправившись от секундного замешательства и поправив съехавшие набок очки, спросил завотделом.
Посетитель запыхтел, как локомотив, от чего запотело единственное окно кабинета, вытер крупные капли влаги на носу и извлек из кармана мятые, исписанные мелким почерком, листки.
- Во! Рассказ принес, - отдуваясь, произнес он, - юмор-стический. Сейчас все юмор-стические пишут.
Он сконфуженно потупил взгляд.
- Ну, давайте,- Арнольд придвинул к себе листки. Он еще раз, теперь уже просто по привычке, поправил очки и принялся за чтение. Минуты три он молча читал, затем откинулся на спинку стула, отбросил листки на стол, усталым взглядом посмотрел на автора.
- Не вижу ничего юмористического в вашем рассказе,- с холодным сарказмом произнес он.
- Что? Не смешно? - от изумления кустистые брови автора подпрыгнули вверх.
- Не смешно, - отчеканил Арнольд Кукин и протянул пятерню. - До свидания, товарищ...
- Погоди-ка... Как это не смешно?! - звук в посетителе начинался где-то в глубине его массивного тела и, доходя до голосовых связок, напоминал грохот реактивного двигателя.- Как это не смешно, а вот здесь! - толстым, как сарделька, пальцем посетитель ткнул в исписанный листок.
- А он ему как даст...- процитировал он на память.- Га-га-га.
Посетитель обнажил все тридцать два крупных, ядреных зуба и кусочек розовой гортани и затрясся в припадке смеха всем телом. Вместе с ним трясся весь кабинет, заведующий отделом и само здание редакции.
- Умора, а вы не смешно...
- Не смешно,- упрямым баском повторил Арнольд.
Что-о?! Что-о-о?! - Лицо посетителя побагровело. Его правая рука судорожно сгребла со стола массивную мраморную пепельницу.- Как это не смешно? Как это не смешно?! А я говорю - смешно!
Он грудью навалился на стол и почти навис своей тушей над хрупкой фигуркой заведующего отделом, его горячее дыхание обжигало лицо. Арнольду казалось, что посетитель объемом своего тела вытеснил из помещения весь воздух. Он стал задыхаться. «Псих какой-то,- пронеслось у него в голове,- стукнет по темечку пепельницей и прощай жизнь. А сколько надо сделать! Нет, успокоить, успокоить этого бегемота!»
- Вообще-то... есть... В том месте это... действительно смешно,- тонким, не своим голосом солгал Арнольд и изобразил на лице некое подобие улыбки.
- Ну вот, я так и знал, что мы поладим,- сразу переходя в миролюбивое состояние, проворковал толстяк и оставил в покое пепельницу.- Значит, берете в набор?
- В набор? - снова опешил заведующий отделом от такого бурного натиска.- Э-э-э... нет. Не наш профиль!
Гибкие, ловкие пальцы Арнольда зацепили пепельницу и потянули ее к себе.
- Как не ваш профиль? - рявкнул посетитель. Мощная ладонь легла на пепельницу и сжала ее вместе с пальцами Арнольда.- Как не ваш профиль? А это что? - свободной рукой незнакомец выхватил из-за пазухи кипу старых журналов. Синим карандашом крупно были подчеркнуты заголовки юмористических рассказов.- Это чей профиль? Вы мне тут не крутите, не крутите!!
Незнакомец заскрежетал зубами, и у Арнольда заныло под ложечкой. «Кончится когда-нибудь этот кошмар? - с отчаянием подумал он.- Где же выход?» Арнольд с трудом поднялся со стула. Его слегка мутило.
- Вы подождать... подождать можете? А? - каким-то затравленным голосом спросил он.- До завтра? Придите завтра, и мы обсудим ваше произведение.
- Завтра? - незнакомец подозрительно сощурил один глаз. - Хым, завтра... Ладно, могу завтра. Но только, чтоб...
С явным сожалением он расстался с пепельницей и сгреб свои листки.
- Ну так до завтра! - скрываясь за дверью, крикнул он, и это его «до завтра!» долго еще летало, как мяч, от стенки к стенке и угрозой звучало в ушах Арнольда. Он обхватил голову руками, сел, потом решительно встал. «Нет, так нельзя. Нервы, нервы... Надо быть принципиальным,- чуть слышно простонал он.- Да, принципиальным! И начинать надо с малого».
Четким, строевым шагом он вышел из комнаты и направился в кабинет к главному редактору.
- Все! - громко заявил он.- Больше не останусь ни одной минуты! С завтрашнего дня или считайте меня в отпуске или...
«Загонял я кадры,- с сожалением подумал главный, глядя в лихорадочно блестевшие глаза сотрудника.- Вот даже Кукин взбунтовался». А вслух сказал:
- Успокойся, Арнольд, успокойся. Я согласен. С завтрашнего утра ты в отпуске. Отдыхай, набирайся сил...
