Я увидел этот станок издали. Его отличали от других ранее мною виденных станков высокая стойка-колонна, окрашенная в рябиновый цвет, и надетая на нее сверху... шляпа? Нет, это, конечно, не шляпа, а очень похожий издали на шляпу магазин - обойма с торчащими из нее запасными рабочими инструментами. Подошел я поближе как раз в момент, когда робот-автооператор менял сверло. Захват автооператора, похожий на стальную руку с зажатым в ней гаечным ключом, по команде ЧПУ вытянул из рабочей головки станка патрон с только что закончившим работу сверлом. Вынул патрон, развернул «гаечный ключ» на девяносто градусов и быстро поехал по пазу в колонне вверх, к магазину. В это время магазин развернулся и подставил роботу пустое гнездо. В него и попал патрон со сверлом. Но на этом дело не кончилось. Магазин развернулся еще раз. Теперь против захвата оказалось гнездо с другим сверлом, подлиннее и потолще. Автооператор вытащил его и отвез вниз, к рабочей головке. Вставить патрон со сверлом - дело секунды. Все! Станок готов к следующей операции. И автооператор отъехал в сторону по другому пазу в лицевой панели колонны станка. Отъехал и замер в ожидании следующей команды ЧПУ. А ЧПУ продолжало свое дело: выдало команду электромотору станка - и вот уже он загудел. Запело рабочую песню и только что доставленное сверло. Прошло секунд двадцать, оно ушло в толщу металла заготовки почти до упора. Но нет: станок остановил вращение. Сверло двинулось назад, замерло. Настала очередь рабочего стола: он развернулся, подставил под сверло другую сторону заготовки. И опять пошло сверло вперед, завивая стальную стружку мелкими кольцами.

 В круглом магазине наверху я насчитал сорок два инструмента. Любой по мере надобности можно пустить в работу. Бывают обрабатывающие центры и побольше, чем этот, изготовленный в городе Иваново. Вон виден неподалеку - в его магазине больше ста рабочих инструментов. Такое количество трудно разместить в круглой обойме, поэтому магазин сделан в виде непрерывной металлической цепи. Похоже на пулеметную ленту, только вместо патронов - сверла, фрезы, резцы. Этот станок сделан в Ленинграде.

 А где же станочник? Стоит рядом со станком, на своем рабочем месте, контролирует по экрану дисплея: все ли идет как положено?

 Секрет высокой производительности обрабатывающих центров ясен буквально при первом же взгляде на его работу. Вместо того чтобы возить тяжелые заготовки от станка к станку, здесь закрепляют будущую деталь на одном месте - на поворотном столе станка - и «возят» к ней... инструменты. Единожды закрепленная заготовка остается на столе, пока ее не обработают всеми нужными инструментами со всех четырех сторон. Не станок, а целый цех, можно сказать - станок-завод!

 Впервые станки такого типа - разумеется, более простые - появились на международных выставках лет тридцать назад. Долго думали инженеры: как их назвать? Сверлильными? Фрезерными? Расточными? Да они и то, и другое, и третье, вместе взятое! И назвали их поэтому - обрабатывающими центрами.