Дорога из конструкторского бюро к участку сборки модуля вела меня по другим цехам завода. Проходя один из них, я невольно остановился у огромного шлифовального станка - такого мне еще не доводилось увидеть. При каждом проходе детали с ее поверхности срывался сноп сверкающих траекторий: искры вылетали как ракеты и исчезали, немного не долетев до середины прохода между станками. Невысокий, худощавый рабочий не обращал на меня внимания. Он работал сосредоточенно, как-то особенно старательно, ни на секунду не отвлекаясь от дела. Я глядел на спорые, без суеты, движения станочника. Чувствовалось, что работа ладится, хотя, в отличие от пожилых кадровых рабочих, он держится - как бы это сказать? - чуточку напряженно.

 Улучив минутку, я познакомился с рабочим. И вот что узнал от него. В цехе он работает недавно - несколько месяцев. А до этого проработал десять лет поваром в столовой. Так уж получилось: во время службы в армии попал в повара, а после окончания службы не изменил новой профессии. Десять лет не один день. И все равно тянула к себе техника. Тянула и - перетянула! Пошел на завод, начал все с начала, с самого низшего разряда. В сорок лет так круто изменить жизнь не каждому дано.

- Может, работай я в ресторане, не ушел бы: там все же разнообразнее работа, интереснее. А так...

- Доволен ли теперь?

- Доволен. А разряд обещают скоро повысить. Станок бы вот поновее! Извините, - вдруг прервал разговор мой новый знакомый и круто повернулся к пульту, висящему рядом на толстом кабеле, чтоб и работе не мешать и всегда быть под рукой.

...Так, за немногими сказанными мне фразами, я увидел непростую судьбу этого человека. Впрочем, бывают ли люди с простыми судьбами? И выбирают ли они жизнь? Наверное, нет. Во всяком случае, думают об этом не часто и не в таких красивых выражениях. Если же взять конкретный случай в отдельности - выбирают тоже очень конкретно: куда пойти учиться, где работать. И только потом выясняется, какой выбор оказался выбором жизни. Ведь если поразмыслить, есть в жизни такие важные решения, которые определяют судьбу. Только не всегда это становится ясно сразу, и потому иногда ошибки обходятся недешево.

 Попрощавшись, я двинулся дальше, мимо станков, на которых обтачивали, сверлили, фрезеровали, шлифовали детали для модуля. Но где же сам модуль?

 Я узнал его сразу же, как только вошел в просторное помещение сборочного цеха, хотя до этого видел только кубики Васильева. Обрели они, эти кубики, вид мощного высокого портала, белого, с широкой и узкой синими полосами поперек. Сбоку виднелась лесенка-трап наверх. На рабочее место - площадку у пульта - ведет другой трап, поменьше. Впрочем, зачем рассказывать? Лучше взгляните на рисунок. Здесь художник изобразил все очень похоже. Вот он, ленинградский гибкий модуль для автоматизированного производства, каким я увидел его на сборочном стенде.